他要求，節(jié)目里應(yīng)該要有三四個(gè)“能跟自己對(duì)上招的”一起玩音樂，還希望觀眾能更多地參與到節(jié)目的提問環(huán)節(jié)中。他把放著的音樂換成一段古琴，然后接著說，“說白了，我一般不愛按套路出牌。我喜歡即興�！薄澳�現(xiàn)在這種隨性的狀態(tài)就特別適合我們的節(jié)目，”對(duì)方還在努力。

　　和別人談事時(shí)，韓磊也雙臂大張，搭在沙發(fā)靠背上，翹著二郎腿。“我現(xiàn)在跟我在家是一樣的，我到那里(演播廳)也一樣，”他說，“有時(shí)候沉默也挺好的，冷場(chǎng)也是語言。一個(gè)真正有魅力的人不怕冷場(chǎng)，我不怕�！�

　　樂評(píng)人金兆鈞1994年就認(rèn)識(shí)了韓磊，在他看來，韓磊“有主見，有股擰勁兒，直率”，“蒙古人都這樣�！�

　　韓磊在內(nèi)蒙古草原出生。他有一個(gè)蒙古名“森布爾”，意思是“沖入云霄”。那個(gè)只能聽到樣板戲的年代，在內(nèi)蒙古，韓磊還偶爾能看到一些秦腔、豫劇、河北梆子劇團(tuán)的演出，有時(shí)也能聽到蒙古長(zhǎng)調(diào)。13歲到北京中央音樂學(xué)院附中后，他平時(shí)在琴房練琴，一回宿舍就聽音樂，從交響樂、室內(nèi)樂、歌劇，到器樂的協(xié)作曲，“夜夜聽”。

　　但他最喜歡的還是流行音樂。1980年代，他聽過羅大佑、李宗盛、齊豫和齊秦。而他也更喜歡歐美的流行樂，“要聽就聽源頭”。就在到北京的第一年，通過一盤走私的磁帶第一次聽到了邁克-杰克遜。雖然專業(yè)是長(zhǎng)號(hào)，但年輕的韓磊更喜歡那些真實(shí)表達(dá)內(nèi)心的，自由的歌曲�！盁嵫�青年都想走出去擁抱世界，唱歌當(dāng)然是最直接的�！倍嗄旰�，他這樣回憶。那幾年，他留過齊秦式的長(zhǎng)發(fā)，戴著蛤蟆鏡，抱著吉他自彈自唱。

　　畢業(yè)后，韓磊回到內(nèi)蒙古，但他雄心勃勃，根本呆不住。1991年，他得到了一個(gè)登上《新人新聲》舞臺(tái)的機(jī)會(huì)�！缎氯诵侣暋费莩獣�(huì)以推廣新流行歌手、流行音樂為目標(biāo)，還提出了一個(gè)宗旨“打破港臺(tái)通俗歌曲占上風(fēng)”，韓磊將在演唱會(huì)過半時(shí)演唱一首流行歌曲《愛情飛蛾》。

　　“不是一呼百應(yīng)，是一呼萬應(yīng)�！�23年后，韓磊坐在酒店里，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶那場(chǎng)自己的出道演出。“火死了，” 他說，“你要知道，我還那么小，就他媽的紅成那樣�！�

　　這一刻，內(nèi)地流行音樂已經(jīng)發(fā)展到了第十個(gè)年頭。3年前，《黃土高坡》里吼出了一句“不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌”，加上《一無所有》《信天游》等歌曲，中國(guó)樂壇刮起了一陣“西北風(fēng)”，它們使自鄧麗君以來的陰柔演唱風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變。

　　這是一個(gè)很高的起點(diǎn)。他立刻有了一些演唱電視劇主題曲的機(jī)會(huì)，最開始是電視劇《潮起潮落》的主題歌《天藍(lán)藍(lán)海藍(lán)藍(lán)》，后來又有《一路黃昏》的主題歌《走四方》。此時(shí)的韓磊更樂于嘗試不同的風(fēng)格，他不會(huì)想到，多年之后自己會(huì)被框定在“帝王之音”的刻板印象中。

　　韓磊一直單干，沒簽任何公司。他說，自己不想看人臉色。但1997年，韓磊突然簽進(jìn)索尼聲像，跟他同時(shí)簽約的歌手還包括劉歡、毛寧。公司承諾，一年給他們600萬的宣傳費(fèi)。但他很快發(fā)現(xiàn)，自己與公司之間“存在嚴(yán)重的審美矛盾”。索尼方面希望把三位歌手包裝成三個(gè)方向：毛寧走偶像路子，劉歡是資深音樂人路線，而由于韓磊獨(dú)特的嗓音條件，公司希望能在他身上做一些國(guó)際化的嘗試�？身n磊覺得這些“國(guó)際化歌曲”并不適合自己，他很快宣布退出索尼。

　　“我很知道我的市場(chǎng)，我知道我的價(jià)值，”韓磊慢慢喝了一口茶，他一直堅(jiān)信自己的選擇是對(duì)的，“這就是價(jià)值觀的體現(xiàn)。”

　　同年，他自己掏了86萬，出版自己的第一張專輯《愛情飛蛾》，其中嘗試了多種曲風(fēng)，有低吟淺唱的《月夜》，也有地方色彩濃郁的民謠《回望》。這些歌曲沒有太多意識(shí)形態(tài)的痕跡，簡(jiǎn)單自然。他自己也對(duì)這張專輯十分滿意。從那幾年去看，韓磊是一個(gè)充滿了多種可能性的流行歌手。

　　可不久之后，韓磊陷入了低潮。他有段時(shí)間沉溺在牌局里，有時(shí)翻翻關(guān)于曾國(guó)藩的書，有時(shí)候買點(diǎn)古董打發(fā)時(shí)間。他經(jīng)常自己一個(gè)人去夜總會(huì)，開一瓶酒，喝得最多的是當(dāng)時(shí)流行的伏特加配百利甜和可樂，或者黑方、紅方配可樂。有興致的時(shí)候，他在夜總會(huì)用自己的方法唱《味道》《我愿意》《月亮代表我的心》和《聽�！�。

　　很多人說，他不適合混這個(gè)行業(yè)。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到2001年，他碰到那首著名的“大歌”《向天再借五百年》。

　　找回自我

　　《我是歌手》錄制期間，韓磊收到了攝像師為他網(wǎng)購的那兩條腰圍二尺八的哈倫褲。

　　幾個(gè)月前，他看中了節(jié)目攝像師身上的那條褲子，沖著鏡頭和人家聊起了自己的腰圍。這個(gè)小插曲之后，人們對(duì)韓磊的印象開始慢慢改觀，網(wǎng)友們說他“碎嘴”“親切”“萌”。

　　“褲子我到最后也沒穿，他(攝像師)買來的跟他穿的不是一回事啊，” 韓磊一邊在歌迷送來的照片上簽名，一邊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。照片上印著“老驥伏櫪”“歌壇大腕”，還有“萬能萌叔”。

　　“(萌叔)這名兒算是叫出去了，”他嘟囔，“這要是走不出來可怎么辦啊�！�

　　兩個(gè)小時(shí)后，韓磊把簽名的照片發(fā)了微博，他身上穿著周筆暢送給自己的黑色T恤，5000多人點(diǎn)贊，評(píng)論數(shù)超過了1500條。在《我是歌手》走紅后，韓磊的微博粉絲數(shù)量在幾周內(nèi)從兩三萬瘋漲到60多萬，他在《我是歌手》里戴過的項(xiàng)鏈和穿過的馬甲也有了淘寶同款。“我以后可以弄個(gè)品牌，”他開玩笑說，“就叫‘韓馬甲’�！�

　　在外界看來，韓磊的改變是從2013年5月開始的：他出人意料地出現(xiàn)在安徽衛(wèi)視的真人秀《我為歌狂》中。而頭一年，他才剛剛拒絕了《我是歌手》第一季的邀約�！段沂歉枋帧穼�(dǎo)演洪濤有心理準(zhǔn)備，“他的心高氣傲在圈里特別有名�！�

　　《我為歌狂》是個(gè)分組打擂的節(jié)目。不過，錄完第一期，韓磊就退出了。據(jù)經(jīng)韓磊的紀(jì)人秦?zé)R解釋，退賽原因是簽約時(shí)，電視臺(tái)并未告知所有比賽規(guī)則。樂評(píng)人金兆鈞是這檔節(jié)目的嘉賓評(píng)委之一，他說，“據(jù)說當(dāng)時(shí)韓磊以為是一場(chǎng)商演呢，一去發(fā)現(xiàn)是真人秀，腦袋都大了，就跑了�！�

　　后來，洪濤帶著八九個(gè)《我是歌手》的工作人員請(qǐng)韓磊吃了一頓飯，游說他加入第二季節(jié)目�！八麄冞@個(gè)團(tuán)隊(duì)，我挨個(gè)聊了，基本上一聊就知道層次不低，”韓磊回憶。飯局上，洪濤哼起了李叔同的《送別》，韓磊有些心動(dòng)。

　　雖然身邊有朋友反對(duì)韓磊參加《我是歌手》這樣娛樂化的節(jié)目，但他的經(jīng)紀(jì)人秦?zé)R一直在積極推動(dòng)。秦?zé)R是韓磊中央音樂學(xué)院附中的校友，跟他已經(jīng)有十來年的交情，一年多前開始負(fù)責(zé)韓磊的經(jīng)紀(jì)人工作�！八�這么好的聲音條件，再不推推，可惜了，”秦?zé)R對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

《韓磊憶昔日低潮期：沉迷牌局 一個(gè)人去夜總會(huì)(2)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處：http://akak23.com/shishang/cscl/19282.html，謝謝合作！