周華健沖向?qū)W員王思遠，給他擁抱。他覺得年輕音樂人應該認清自己的能力，遇到低潮期，也不能只在家哭、“摔玩具”。 （CFP/圖） 故意給李宗盛聽到，故意給齊豫聽到
我們那一代創(chuàng)作人剛?cè)胄械臅r候，也覺得出頭很難，你寫了一首歌，該拿給誰聽？當時唱片業(yè)內(nèi)的人都喜歡去一家餐廳聊天喝咖啡。我就在那邊唱歌。李宗盛常常跑到餐廳里面找其他圈內(nèi)人，“我要打麻將，差一個，誰來？”他來了，我就唱大聲一點、認真一點，給他卡帶聽。這樣他就介紹我到滾石。
在滾石的時候，我先是以助理身份，莫名其妙寫了一兩首歌就自己唱了，然后故意每天在那邊放。那時候我們制作部有個房間里，有張桌子，后面就是音響。那時候齊豫每次過來串門子，我就假裝弄卡帶，開始放。她問這是誰唱的，我說我唱的，剛寫的歌，她說，你的聲音可以去唱廣告歌，我就這樣去唱廣告歌。后來整個一年半時間，我都在唱廣告歌，幾乎那陣子臺灣所有的產(chǎn)品我都唱過，除了女性用品—那是齊豫唱的。
后來整個行業(yè)轉(zhuǎn)變，你可以隨時把作品擺到網(wǎng)上，我覺得年輕人幸福多了。可是當這個網(wǎng)站上已經(jīng)出現(xiàn)了幾萬首歌的時候，誰會找到你的那一首？于是又兜回了我們那個年代的老路子：跑酒吧。
電腦出現(xiàn)后，做音樂變成了一件不遙遠的事，想要個鼓就有鼓，想要個電吉他就有電吉他，每個人都可以寫歌了。這時候你要再想出頭，你的歌當然要很好聽，或者你要唱的真的很不一樣才行。我們以前可能混個60分就能入行，現(xiàn)在不行了。
最起碼我還經(jīng)歷過唱片輝煌的年代，我還跑去香港當了一陣“天王殺手”（指當年周華健的唱片銷量超過了四大天王）。當年我的專輯能賣到五六百萬張，那邁克爾·杰克遜也只有2000萬張嘛，我差得也不是很多嘛，大陸有10億人口，我還是很有希望的。但是夢做完了，這個事情從來沒有發(fā)生過。
網(wǎng)絡時代來了，整個唱片業(yè)因此失落了好幾年，我也失落了好幾年。現(xiàn)在一個歌手再好，都沒有銷量了，都只能在網(wǎng)上看點擊量了。我才發(fā)現(xiàn)，原來我自己是幸運的。
你到底是不是這塊料
有時候我會適度提醒我的學員，比如沒賣出歌，寫很多歌擺在抽屜，這個是很自然的事，誰不是呢？
有次我要在臺北辦一個小型的演出，去翻以前的卡帶，那些當年我自彈自唱，想拿出去賣的歌。十幾首歌放出來聽，聽完一首，大家你看看我，我看看你，“下一首、下一首”，最后終于挑到一首還算比較OK的歌。后來真的拿去演唱會上唱，發(fā)現(xiàn)其實連那首歌都不能聽。我這回在“好歌曲”收的這盤專輯叫《江湖新能量》，其實一個歌的主歌怎么轉(zhuǎn)到副歌，副歌應該怎么樣，這都是需要時間，需要很多江湖經(jīng)驗的。
可能到五六年的時候，我才比較通盤地掌握了一些“江湖經(jīng)驗”。我從當助理時寫一堆爛歌，到后來可以很幸運地出第一張唱片—當然那時提供給自己的，也是一堆爛歌。我記得是在做第二張唱片的時候，我才突然一下子了解，歌不是寫給自己聽的。我每天都在想，我這是個曠世巨作，這個音符這么轉(zhuǎn)多好啊，但別人聽了都無動于衷，然后你就覺得：你不識貨，你不是伯樂……沒用的。
有很多人喜歡說，我這首歌是寫給自己的�？墒悄銥槭裁匆媒o我聽？為什么想有共鳴？
我之前說一個歌手很重要一點是認清自己的實力，要知道我是不是有天賦干這一行。但人很難有自知之明。這是最難解的問題，誰都說我不行，我就行給你看，誰不想這樣子？最后光耀門楣了，打你一嘴巴，誰不想這樣？
我前兩天看張大春老師接了個電話，對方問，怎么才能成為一個好作家？張大春這個人很急躁，說我哪兒知道，知道我就開班授徒了。你只能多寫、多看、多聽、多練習，但你到底是不是這塊料，誰也不知道。然后電話就掛了。
我也有過很低谷的時候。2000年左右，突然有個新潮流來了，R&B、Rap出來了，我的歌寫出來就是舊歌。就像寫《紅豆》的柳重言老師，他的歌里就有1990年代的味道，我和他是一樣的問題。
我當時迷失過，試著學寫說唱，學寫R&B，又回到寫爛歌的年代。大概兩三年后，我發(fā)現(xiàn)不對，這個時候應該是要充實自己的時候，而不是抱怨。低潮期的時候我也沒有每天躲在家里摔玩具、哭。我在自省，唱片我可能不能出了，可是現(xiàn)場演唱反而效果會很好，因為跟著我的歌長大的人已經(jīng)工作、結(jié)婚了，他們都成了有
消費力的人。這時候你看到有人帶小孩來聽我的歌，我就開玩笑說，我的歌迷比周杰倫的還年輕。
（南方周末實習生蔡佳茵亦有貢獻）
《“以前混個60分 就能入行， 現(xiàn)在不行了” 唱作人周華健現(xiàn)身說法(圖)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請注明出處：http://akak23.com/gsh/dswh/1428.html，謝謝合作！
